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La Música Hernán Bonilla H.
Antropólogo

I. Segunda infancia.

No sabíamos cuál era la edad en la que transcurrían nuestros años. 
El mundo era un solo juego que se nos iba de aquí para la escuela 

y de ella para acá; juego entre Happalong Cassidi, el Llanero solitario, 
Tarzán, el Látigo Negro, Supermán, D’artagnan, Batman, Robin y El 
Santo contra el padre Astete, la Virgen de Fátima y contra las aburri-
doras tareas de levantarse, bañarse, vestirse, peinarse, cepillarse bien los 
dientes, limpiarse los oídos e ir al colegio, muy “pinchao”. Juegos que 
día a día, poco a poco, iban quedando atrás para dar a luz a otros como 
el “cuclí-cuclí”, los escondidos y el fútbol...

No sabíamos de nuestra edad, ni del tiempo que vivíamos, por lo que 
con seguridad éramos felices, muy felices. La radio era, desde nuestros 
abuelos, el principal conector con el mundo y desde ese radio PHIL-
LlPS, desde ese cajón también mágico (como la caja negra con la que 
“presentábamos cine” en casa) nos dábamos cuenta de que algo estaba 
pasando. Ese algo era que los boleros de Agustín Lara, de Alfonso Ortiz 
Tirado, los tangos de Agustín Magaldi, las canciones de Sarita Montiel, 
los bambucos y torbellinos de Garzón y Collazos, de Emeterio y Felipe, 
de Silva y Villalba, eran asunto de un pasado muy antiguo en el que la 
energía eléctrica no había hecho su aparición y la poca que había titila-
ba casi tanto como hoy lo hace; tampoco el televisor en blanco y negro 
se había asentado en el hogar de los colombianos.

Lo de la televisión apenas despuntaba con su presencia en ciertos ho-
gares (los más pudientes, con seguridad). Así que el radio era la voz del 
presente y a ella le agradecíamos el que nos estuviera actualizando con 
respecto a dejar de lado aquello que no perteneciera a lo que se cono-
ció como “los años maravillosos”, y hoy, me temo que no fueron más 
que una caricatura de lo que pudiese estar pasando en otras latitudes 
más septentrionales e imperiales, pero que fueron parte importante de 
nuestra formación, cuando menos musical. Por la radio sabíamos de la 
insurgencia de nuevos sonidos musicales; sonidos eléctricos para la era 
de la energía eléctrica.

Esa lucha entre el pasado y el presente se escenificaba entre otros es-
cenarios, en el colegio. Y no se con exactitud en qué colegio fue que 
el profesor Melo nos dictaba Música y Canto; no estoy muy seguro si 
fue en el Liceo Nacional Alejandro de Humboldt o si fue en el Real 
Colegio San Francisco de Asís o si fue en la Normal José Eusebio Caro; 
pero seguro estoy de que fue entre el final de aquel difícil quinto de 

primaria en el Gimnasio Próspero Orozco, e inician-
do ese también difícil primero de bachillerato en casi 
todos los colegios de la Ciudad (lo difícil no era el 
aprendizaje. Lo realmente difícil eran dos terribles e 
inentendibles materias: “conducta” y “disciplina”).

El profesor Melo me temo que era un buen voca-
lista, es decir que tenía un buen timbre de voz y un 
buen oído para los ritmos musicales. Varios de los 
pequeños monstruos con los que tenía que lidiar en 
clase, le veíamos como un ser que, siendo carente 
de su dentadura (Era “mueco”, es decir, no tenía 
ninguno de los cuatro dientes llamados incisivos 
superiores) y solamente poseer dos enormes colmi-
llos a lado y lado del vacío de su encía, no podía ser 
profesor de música (un ser tan parecido al Conde 
y sus colmillos, no podía ser eso. Era incongruente 
estéticamente hablando). Tal vez, pensábamos, con 
Daniel Angulo, que podía ser profesor de otra cosa, 
no de música (y si fue con Daniel, entonces fue en 
el Real Colegio San Francisco de Asís, porque los 
Angulo no podían ser educados en otro colegio que 
no tuviese el título de Real).

Con el profesor Melo, con su figura de hombre hu-
milde y feroz, con su impajaritable pero raído ves-
tido de paño oscuro y su sombrero de ala y con sus 
colmillos aterradores, pero sobre todo con la fuerza 
de su voz y con su batuta, aprendimos esa bonita 
canción mexicana que dice así:

“Al mariachi de mi tierra, 
de mi tierra tapatía 
Voy a darle mi cantar...

Primero copiaba la letra de la canción en el tablero 
negro, con tiza a colores y buena letra...

“Arrullado con sus sones, 
se meció la cuna mía 
Se hizo mi alma musical...
Luego con una vara en la mano, que le confería una 

particular autoridad, nos obligaba a entonar y repe-
tir una y otra vez

“Sus violines y guitarras, 
en las tibias madrugadas 
Son un dulce despertar.

Alma virgen del Mariachi...

Hasta que se lograban tonos más o menos fuertes 
que elevaban el coro de niños hasta los altísimos cie-
los; una equivocación o un desafino y era suficiente 
para repetir la estrofa o para recibir un golpe con su 
temible varita. De hecho el profesor Melo se reser-
vaba con anterioridad el derecho de admisión a sus 
clases, pues excluía a aquellos de tan mal oído que 
como dice el dicho, cuando se privaban en lugar de 
volver en si, vuelven en do. Esos estaban por fuera 
de clase y siempre tenían buena nota en la materia. 
Los sacrificados éramos la mayoría, con los que so-
ñaba hacer una especie de Niños Cantores de Viena 
y a quienes nos parecía una indudable autoridad de 
la que nos burlábamos por su aspecto draculiano y 
hasta cómico. Su autoridad era tal que fue por una 
queja que él puso ante el rector del Colegio que me 
expulsaron por cometer el pecado de burlarme de 
su apariencia física. Pecado que no cometí solitario; 
pero con la diferencia de que mi compañía tenía un 
intocable apellido, mientras que el mío (mi apellido) 
no hacía referencia a sangre azul alguna en el árbol 
genealógico (ese que muchos se empeñan en descu-
brir sus ramas para terminar encontrando rameras).

Otra de sus canciones:

“El que a Bogotá no ha ido con su novia a Monse-
rrate 
No sabe lo que es canela 
Ni tampoco chocolate.... (sic).

Había que copiar las letras en el cuaderno de música, 
que en algunas ocasiones era un cuaderno de pen-

tagramas. Eran canciones que seguramente escuchamos desde niños 
de boca de nuestros padres (particularmente, mi madre)...; momentos 
antes de que la radio y la TV. difundieran sonidos y mensajes de un 
nuevo estilo, de una nueva estética, de una nueva tecnología que dejaba 
atrás la iluminación con velones de cera o lámparas de petróleo y hacía 
posible la transmisión en directo por la radio de la Vuelta a Colombia 
en Bicicleta, o de la pelea entre Floyd Patterson y Cassius Clay, o el gol 
olímpico de Marcos Col, o la llegada del hombre a la luna (esta última 
con algunas horas de atraso y en blanco y negro).

Las canciones que aprendimos, a pesar del paso de los años, hoy nos 
siguen acompañando, y la figura del profesor Melo la recordamos no 
en ese escenario de risas, burlas y chiquilladas, sino en su calidad de 
director de una coral celestial que se desliza todos los Jueves y Viernes 
Santos en las procesiones de Popayán, aliado del profesor Pabón, lle-
vando la batuta del Coro del Orfeón Obrero.

Es sólo que en aquel entonces, a que esta breve crónica hace referencia, 
nos hubiese gustado que sus canciones hubiesen sido “Zapatos Pon-
Pon” o “Despeinada”, o “La casa del sol naciente”, y que nos hubiese 
enseñado las canciones de los Beatles, que se nos metieron desde el 
escenario de la calle, de la “gallada”, de la “barra” y se distribuyeron por 
la radio y la televisión en blanco y negro.

Por gran fortuna, no aconteció así, y aquellas canciones de Pedro Var-
gas y de Los Panchos y de Silva y Villalba, de Alfonso Ortiz Tirado, y 
tantos otros, junto a no pocas inolvidables canciones mexicanas que 
nuestros padres y madres ayudados por el profesor Melo y otros pro-
fesores de música de otros colegios, introdujeron en nuestra memoria, 
fueron, para algunos de los nacidos entre el 46 y el 56 del siglo pasado 
nuestra primera y segunda infancia musical. Con ellas se inicia el triste 
fin de una etapa en nuestras vidas: la infancia.

La juventud fue la lucha contra ellas, armados de rock desde el toca-
discos, desde la radio, desde la televisión o desde “Los quingos”, aquel 
satanizado sitio que sirvió para que una parte de mi generación se pu-
siera en contra, entre otras cosas, de tradiciones musicales de antaño, 
hechas por el Dueto de Antaño, para la gente de antaño. O armados de 
“salsa” desde el Monterrey. No podía ser de otra manera.

Y fue así como “se hizo mi alma musical”.




